Лет пять назад узнал, что участникам боевых действий, оказывается, полагается бесплатная земля. Причем узнал это совершенно случайно, уже лет через восемь после демобилизации. Никто из чиновников за восемь лет мне так и не позвонил и не обрадовал этой новостью. Как им мою тушку понадобилось в кирзачи засунуть, воткнуть в руки автомат, посадить на броню и отправить за тыщу километров стрелять непонятно в кого ради счастливого будущего нашей контртеррористической Родины — они сами ко мне домой пришли. А вот как дать полагающуюся мне санаторно-курортную путевку или землю в Подмосковье, или хоя бы банально поставить в известность об этом моем праве — неа. Роток на замок, под кусток и молчок.

В общем, про эту землю мне рассказали однополчане. А так бы до сих пор не знал. Так и думал бы, что всех льгот у меня — стоять под стрелой и работать вблизи ЛЭП.
Пошел в управу. Написал заявление.

Да, действительно, полагается. Да, бесплатно.

Но только что-то поздно вы пришли, товарищ солдат, вот если б года три назад, то получили бы землю в Подмосковье, в тридцати километрах, а теперь только в Калужской области осталась, 120 км, восемь часов по пробкам.

Ну, я уж не стал говорить, что мне для вас, собачьих детей, земли не жалко — хоть всех свои братьев-кумов-сватов моей землей под шумок облагодетельствуйте, черт с вами. Я ж понимаю, почему при распределении бесплатной земли в Подмосковье мне восемь лет не звонили, правда? Ничо, берите. Всех примет суглинок средней полосы (с).
Но заявление написал. Калужская так Калужская, черт с ним. Пусть будет.

Сказали позвонить через два года.

Почему через два? Понятия не имею. Видимо, столько времени нужно, чтобы бумажку выписать.

Звоню через два года. Нет, говорят, товарищ старшина, не готова еще ваша бумажка.
Звоню через три. То же самое.

Ну, на четвертый как-то уже и звонить перестал.
Да оно и верно. На фиг мужику земля, правда?
А тут смотрю на лимпиаду, и вспомнилось вдруг.
Как они там, мои шесть соток? В Калужской области-то. Выписали, поди, бумажку-то уже? Как считаете?

ЗЫ: Моей маме с ее семейным детским домом муниципальный коттедж по какой-то программе усыновлений еще при Лужкове обещали.
Сколько они там в Сочи бухнули, говорите — пятьдесят ярдов?
Ну-ну.

Аркадий Бабченко

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены