Мой старый приятель, чешский профессор, сухопарый, чем-то напоминающий немца, приглашает изредка погостить летом в его доме, вспомнить русский язык, просто пообщаться - где находимся и что с нами происходит. Но речь не о нем и не о его хитроумных домашних устройствах - ими он меня доводит до белого каления.

Скорее, речь о старой чешской деревне, в которой он живет недалеко от Праги, где столетние виллы перемешаны со старыми крестьянскими домами, почти каменными крепостями, с бесконечными, почти в три этажа амбарами, и новыми семейными кубиками, с пришлым населением, только что из Праги.

За двадцать лет, что я их наблюдаю, они: заасфальтировали все дороги (в середине 90-х было много щебенки), часть путей своих выложили плиткой, построили два новых моста, переходы через железную дорогу, проложили в каждый дом газ, упрятали электрические провода под землю, сделали центральную канализацию, пустили из заповедника чистую воду в каждый дом, проложили кабель и достали каждый дом быстрым Интернетом, выстроили новый детский сад, новый теннисный корт (их несколько в поселке), новое покрытие и всю инфраструктуру футбольного поля, "собачью школу", небольшую промзону на задворках, дающую деньги и рабочие места, отличную детскую площадку, еще одно футбольное поле с искусственным покрытием, новую библиотеку - интернет-центр, новую систему освещения для поселка, рядом появились крупные супермаркеты и пивоварня -отель, два новых места "по пиву" и "кофечко" с детскими площадками. Через поселок проложили великолепную велосипедную трассу на десятки километров.

Боюсь сказать,что случилось в соседнем поселке. Там полностью перестроили старую школу, возвели ее второй корпус, отремонтировали замок, а местный французский ресторан и магазин с итальянскими сырами - это просто предмет гордости. И там, и тут - частные детские сады, новая музыкальная школа, вновь обустроенные парковые зоны. Подвалы с вином в местном замке. Бурная велосипедная и роликовая жизнь. Свой концертный зал. Спектакли, ярмарки, местные выставки. Недалеко железная дорога - там новые двухэтажные поезда "европейского уровня". Все это берется как-будто ниоткуда, из обычной повседневной работы.

И жилье, жилье, сотни, наверное, молодых семей, оккупировавших это пространство под ипотеку в 5-6 процентов. 2-3-1-этажные дома. От кубиков до вычурности.

Это обычные, рядовые поселки. Все доступно, все для среднего класса, все дешево, доступно по деньгам. Все открыто, никаких стен и загородок, обычная поселковая среда, органично развивающаяся четверть века. Каждый год - по чуть-чуть, но хорошего качества. Тротуар здесь, плитку там.

В чем секрет? Вот уж где община и коллективизм. В таком поселении нет партий. Один край поселка выставляет одного кандидата, другой - другого. Борются люди и программы. Бюджет обсуждается публично, тратится только на местные улучшения. У общины есть своя земля, она может торговать землей или создавать на ней рабочие места. Есть свои доходы, их маловато. Мелкая коррупция? Все про всех все знают, и непременно съехидничают, а заодно и переизберут.

За партии голосуют на других выборах, кто - за левых, кто - за правых. Здесь голосуют за "старосту", партии в этом не участвуют. И еще - все кипит мелким бизнесом, просто кишит. Через дом - объявление -чем занимаются хозяева и что у них можно поделать.

Чистота, нет свалок, в полях и лесах, на обочинах дорог - чистота. Тщательно оберегаются места общественного доступа, берег реки. Никаких частных загородок.
Очень спокойные люди, с чувством собственного достоинства, сходящие с ума по своим домам. Все в дом. Любовь к садам, огородам и бассейнам в них. Средний- средний класс, синие и белые воротнички, машины - Шкоды разных времен или этого класса. Нет ничего, что было бы наспех сколочено.

Не дачный поселок, не садовое товарищество - старинная деревня, когда-то крепостных в XVIII веке. Сейчас община в несколько тысяч человек.
Я спрашиваю приятеля: "А за счет чего такая роскошь?"
Ответы получаю самые простые: что-то дало центральное правительство, что-то ЕС (даже у автобусной будки высечено: "Сооружена за счет фондов ЕС"), что-то дают местные налоги, особенно промзона, а еще – община торгует своей землей. Покупает землю, продает землю, что-то возводит.

Когда я приезжаю и каждые несколько лет мне показывают, что еще прибавилось в этой обычной среде обитания, в паре десятков километров от Праги, у меня становится не по себе на сердце и я думаю, в какой раз, что даже под Москвой невозможно воспроизвести эту самую обычную обычность, эту обыденность спокойного, мирного, открытого, дешевого существования с очень высоким качеством. Ту самую общину, по поводу которой так все беспокоятся.

Ну нельзя найти такое место.
Не Рублевка, не огороженный коттеджный поселок, не выгородки – просто спокойная деревня, сливающаяся с другими местами и мелкими городишками.
Тихий мещанский мир, детское, удобное, чтобы растить детей место, в котором, конечно, кипят страсти – как без этого – но не по части исторических поворотов в судьбах отчизны.
И, уж точно, не по поводу судеб доллара и дьявольской сути глобальных финансов.
Зато известно, кто кого бросил и кто с кем сошелся.

А дальше начинаются вопросы - почему так? За четверть века - почему так? Почему это случилось в Чехии, стало обыденностью, но не случилось у нас дома? И что нужно сделать, чтобы случилось?

Ответы на эти вопросы придется искать всем вместе, но желательно на светлой стороне улице, а не на темной, в каком-нибудь очередном загибе, которыми так богата российская история.

Яков Миркин

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены