Расскажу детективную историю. Минус которой только один: герои – наименее интересные для российского общества персонажи: пожилые писатели "толстых журналов", что ли. Осетрина второй свежести. Первая вышла или уже нашаривает под вешалкой калоши. Как назвали их при Сталине по пушкинской формуле властителями дум, так и потеряли они почти все, что можно потерять, кроме гонорара.

И исключения только подтверждают правило из жизни отдыхающих. Волшебная пропорция: 86 процентов против кучки несогласных, она такая фирменная фишка для России. И понятно почему, писателю ведь тоже ничто человеческое не чуждо.

И чем чаще советское и постсоветское государство рабочих и друзей их крестьян использовало акробатов пера как инструмент по незаметному переходу от белой советской магии к чёрной якобы капиталистической, тем более они становились зубочистками, которые хочется выбросить после первой попытки поковырять в зубах.

Конечно, в нашем детективе будут участвовать, казалось бы, другие писатели: постсоветские, да и объединённые не в профессиональную союзписню, а в правозащитную колонну. Но как убедится проницательный читатель: хрен редьки слаще, только в рождественском пересказе. Я сомневаюсь, что существует писательская генетика, но совковость - это вам такой призрак бродит по Европе, что проходит сквозь стены и души, как твой марксизм-ленинизм.

Короче, у нас захватывающий сюжет о рейдерстве из жизни инженеров человеческих душ, которые, успели пожить при совписовской богадельне и поэтому, когда нужно, они такие либералы, что Илларионов держись, когда нужно, патриоты в три оборота. Их идеями на понт не возьмёшь, они с закрытыми глазам чуют, где у кормушки края ниже, а сама баланда не жиже, чем вчера.

Кто-то знающий эту историю не хуже меня, готов уже внести коррективы: ваша история не только про кормушку, но и про настоящую идейность, которую, писатели, как девушки, сначала как бы стесняются, пока в привычку не войдёт, а потом уже плещутся до заката и мурашек, как кот с мышью в лучах славы.

Но тот, кто без шуток мудр, здесь сразу возразит, что в этой жизни, увы, редко существует чистая беспримесная идейность. Обычно она, как вода с цементом, соединятся намертво с пользой для души и тела, особо, если в кадре взрослые писы, знающие, почем фунт лиха и тиража.

Пожалуй, я соглашусь, что очередной скандал в русском ПЕН-центре имеет два источника, и оба святые. Конечно, это борьба за власть, до удивительности примитивная даже для постсоветских писателей, так привыкших переходить от красных в белые и обратно, что уже не знают, где лево, где право. Но есть ещё идейно-политический интерес, и я бы упростил, если бы сказал, что в переводе на русский он означает неразрешимую дилемму: из какой тумбочки лучше брать, из западно-грантовидной, как в начале перестройки, или из кремлевской, которая, как рубашка, тем ближе к телу, чем ближе к нашему берегу Крым. Хороши обе.

Ведь началось все, как у других. С Украины. Так получилось, что во время захвата Крыма и появления первых отпускником на Донбассе ПЕН-центр (по причине низкобюджетного интереса) отдали поруководить на время писательнице-либералке, которая позволила правозащитной организации отреагировать по канону: агрессору, как коту, объевшемуся сметаны, первый кнут. Нельзя сказать, что в полный рост, патриотический припадок уже запустили, и дальнейшее было понятно. Но на пеновском сайте появился ряд публикаций с симпатией к несчастной Украине.

Как там у них спускают команду или верхним чутьем чуют, куда ветер дует, но короткая обманная весна в ПЕНе длилась недолго. К временно отошедшему от дел и уставшему от мирских забот бессменному президенту ПЕНа примчались из столицы ходоки и сообщили, что кремлёвское начальство недовольно сдачей позиций у наших письменников и требует возвертать взад былую аполитичность. То есть если вы за самую большую разъединенную нацию, то можно, а если против нарушения международных соглашений, то это политика, которой правозащитная организация, не желающая стать иностранным агентом, должна бояться как огня пороховница. Так начался раздор между нашими 86 процентами и извечной могучей кучкой несогласных. Так или иначе первых несогласных либералов тогда и поперли. Уволить из правозащитной организации вообще-то нельзя, а вот довести до добровольно-принудительной отставки трепетного человека раз плюнуть.

И пошла-поехала неравная борьба, закончившаяся аккурат на минувшей неделе. Потому что не оседлать такую волну может тот, кому этих волн, как кошек нерезаных. А если тебе власти и любви Кремля хочется как медали на френче, то не воспользоваться случаем глупо, тупо, необдуманно.

Решили так: сначала из Исполкома, который типа Политбюро, уберём всех, кто сомневается и может слово сказать поперёк батьки в пекло, а затем кооптируем в него без лести преданных Крошке Уго Цахесу и готовых ради русского мира на все. Быстро избрали таких мракобесов, которых и в трубочисты не берут, слишком рожа и репутация черна. И когда почуяли, что добыча близко, разослали избирательные бюллетени, в которых выбирать предлагали между певцом героического Донецка и серым кардиналом, который давно стоял за всей этой игрой, но стеснялся признаться. Так порулить хотелось.

И тут вдруг нитки с изнанки поползли. Сначала выяснилось, что Устав, который всем показывали, поддельный. То есть в какой-нибудь налоговой и где-то ещё лежит подлинный, а который членам-писателям дают посмотреть при приеме, - нет. Из него для пользы дела изъяли самые важные пункты, которые бы мешали манипулировать толпой.

Типа выдвигать главного может не только ленинское Политбюро, а любой. Что Общее собрание может все, а не только одобрямс Исполкома. И вообще все, что отличает демократическую организацию от демократического централизма, если ещё не забыли, с чем это едят.

Короче, приходит могучая кучку числом 13 на собрание и пытается спросить: а почему вы нас обманывали и обманываете? Почему по подложному уставу жить-поживать заставляете? А те, которые за великий русский город Донецк, им ноль внимания, фунт презрения, и даже слова не дают. А серый кардинал на все вопросы трясет медалью кремлевской и кричит: а по кочану, по кочерыжке.

Понятно, его и избрали. Как классово близкого. А на то, что кворума не было, и обмана столько, что считать-пересчитывать, один ответ: а по кочану. Тут даже ко всему привычный народ попер на выход из союзписни номер два. Другие кричат: помогите, рейдеры зрения лишают. Ни за Сенцова не заступиться, ни за татар крымских, ни слова поперёк сказать. А с обратной стороны смеются и говорят: а вы меньшевики, вас здесь вообще не стояло.

И чего делать здесь, люди добрые, если уже и правозащита у них, и вообще ключ от квартиры, где членский билет пузом книзу лежит? Непорядок, полный альбац какой-то.

Михаил Берг

day.kyiv.ua

! Орфография и стилистика автора сохранены