Бостон: нелегальный миллионер из Сальвадора и американец, фанатеющий от "Гражданской обороны" Егора Летова. Рабочий без гражданства, зарабатывающий больше, чем индивидуальный предприниматель в Украине. Белые расисты, тихо фотографирующиеся в немецкой форме в лесу, и прогулки в черные гетто. Городские сумасшедшие на протестных акциях против Трампа. Харьковский писатель, автор книг невыдуманных приключений "Пуля" и "Звезда: австралийский дневник", Антон Буллет третий год как переехал из Украины в США. Он рассказал, как живет и работает в Бостоне, старейшем городе Восточного побережья.

"Пацанская страна": через океан

Я проработал и прожил в Европе лет десять: сквоты, контрабанда, встреча с албанской мафией, когда моих сербских знакомых убили, драки с польскими футбольными хулиганами, нелегальные переходы границ и прочие прелести жизни. О своем прошлом я не жалею: без этого я бы просидел всю жизнь на одном месте в Украине: работа, дом – или занялся бы радикальной политикой и сел. В Харькове, когда я возвращался, мне было тошно из-за сидения на месте, бюрократии и ментов вокруг. В постсоветских странах ты находишься в роли просителя: куда ни плюнь – кругом сплошные начальники. Время Майдана мне нравились – все братались, но мне пришлось быстро уехать.

В тот момент границы Европы для меня сузились дальше некуда: депортация из Британии, запрет на въезд во Францию, отсидка в Нидерландах. И Европу я уже всю изъездил, а чтобы остановиться и осесть – она маловата для меня. В Австралии, где я работал на ферме два года перед Майданом, мне было скучно. Оставались Штаты. Многие говорили, что меня не пустят в Америку, но я не боюсь этих слухов. Я способен пробраться везде. Американскую визу я, на всякий случай, сделал еще в Австралии, там это оказалось легко.

В США я попал первый раз. Когда вышел из самолета, прошелся, то первое впечатление было – страна пацанская. Все по принципу: "живи сам и дай жить другому". К тому, что американские "милитарис" творят в других странах, это, конечно, не относится. Но первый год был очень сложным. Режим: работа – дом – работа. Ни с кем не общался, а потом выяснилось, что в США ежедневно происходят интереснейшие мероприятия и полным-полно прикольных людей.

"Иммиграционка в Штатах не гоняет"

В Бостоне, где я поселился, на еду у меня уходит 1/8 зарплаты. Трех моих рабочих дней хватает, чтобы прокормить себя месяц. Без особых напрягов зарабатываю около 5000 долларов в месяц. Я бригадир в фирме, ставим системы отопления и кондиционирования. Начальников надо мной нет, я сам себе начальник. Мозги свободны от мыслей о том, как сделать карьеру, благодаря этому я даже на работе могу думать о своих новых свершениях на литературной ниве. В США это вполне можно себе позволить.

В США работы валом; не имея образования, а только умелые руки и голову на плечах, достаточно просто найти ее. Например, мой кент Димка Альхович из Беларуси переехал в США 15 лет назад с голым задом, пошел в гипермаркет, стал менеджером, затем директором. Пишет песни, играет пост-панк и бухает в свое удовольствие. Отдельная категория людей из русских эмигрантов, впрочем, вполне удовлетворяется раскладыванием продуктов на полках супермаркетов, делают это годами за полторы тысячи долларов в месяц. Ну, это их право.

Иммиграционка в Штатах не гоняет; ты можешь нормально жить. На работу принимают без документов о гражданстве, если, конечно, это не что-то уж слишком профессиональное. В США даже если ты нелегал, то абсолютно законно можешь зарегистрировать свою фирму. Мой приятель-сальвадорец уже 17 лет как нелегал, но у него своя фирма, они монтируют электротехнику. На стройку сальвадорец ездит на "Лексусе" – ему уже некуда девать деньги. Единственная его проблема – он не имеет права купить в США дом.

Трамп и межрасовые отношения

Российские и украинские СМИ, которые ежедневно пишут о Трампе, просто переводят внимание со своих проблем на чужие: "Смотрите! У нас война, но и там, тоже ничего хорошего нет!". Но в Бостоне вокруг меня никто не сходит с ума из-за Трампа, всем все равно. Грызня только в интернете. Тем, кому заняться нечем, ходят на антитрамповские митинги. Я не думаю, что будут глобальные перемены на волне "Хиллари или Трамп!" (совсем как "православие или смерть!") – это больше шоу такое. Побегают и перестанут. Я посмотрел на один марш – мне с этими людьми ничего общего иметь не хочется: какие-то полунормальные феминистки.

Белые американцы из глубинки надеются, что Трамп почистит мигрантов. Приезжие из Латинской Америки создают сильную конкуренцию. Они везде пролазят, у них все схвачено: работают за копейки и вытесняют местных, которым такое не шибко нравится. Хоть Бостон исторически ирландский город, но ирландцев тут осталось мало. Нынешний город – частично еврейский, частично черный (районы Дорчестер, Чесли), и много латинос: кажется, что их больше всего. Бостон окружают города, где более или менее недорого жить, и поэтому латиносы едут сюда. Они живут своим миром. Ты с ними на работе только пересекаешься: мирные, спокойные пацаны: работают, семьи заводят. Здоровых и татуированных цветных на улице не видно, только в спортзале.

Черные особой роли здесь не играют. Я был единственным белым в зале бодибилдинга города Линн и никто мне слова не сказал. Длинный подвал, набитый спортивными станками, на всю мощность колонок валит Рой Джонс: "Гоу хард нигга ор, гоу хоум нигга!" – и огромные как танки мужики, истязающие себя неподъемными для нормального человека весами. По-моему, тут поддерживается вооруженный нейтралитет между белыми и черными. Хотя мне периодически рассказывают истории, как черные где-то кого-то порезали, или побили. Я ездил в Гарлем (Нью-Йорк), специально шлялся там пару дней; негры стоят по подворотням, скалят золотые зубы; но не подходят и молчат. Может, они меня просто боятся?

По книгам "Ультракультуры" я, честно говоря, представлял США себе несколько иначе, но у меня неприятностей на улице в любое время дня и ночи, в любом состоянии – хоть пьяный, хоть трезвый, не возникало. Или время изменилось, или все проблемы в других штатах, как Флорида или Калифорния, – не знаю. По слухам, реально небезопасно в Детройте, где безработица и банды, которые грабят даже дальнобойщиков.

Скажу больше: я жил много лет в южном Лондоне и там негры были агрессивные. Я был готов к тому, что в США будет сложно. Но черные тут какие-то зашуганные, что ли. То ли это потому, что бостонские негры – потомки рабов, а лондонские – приезжие, то ли полиция в Штатах суровая – не знаю. Схлопотать срок в США легко. Если полиция возьмет за задницу, то уже не отвертишься, все пойдет по накатанной в сторону тюрьмы.

Белых расистов в Бостоне не заметно. Все это приняло вид игры: они шьют себе нацистскую форму, выезжают в лес, фотографируются на немецкий фотоаппарат тридцатых годов. Правых концертов нет, а об уличном действии скинов не слышно давно.

Русская диаспора

В США общины живут в своем мире. Русскоязычные, латиносы, черные. Я знаю поляков, которые провели в Бостоне по 20 лет и английского не знают, работая в своей огромной диаспоре. Русские в Бостоне – это преимущественно евреи, их процентов 50, если не больше, от диаспоры. Остальные – это выходцы практически из всех бывших союзных республик. На удивление мало прибалтов: в Лондоне литовцы были в большинстве, здесь их немного. Социальный уровень общины разнообразен: есть очень богатые люди, есть и бедные. В основном, это крепкий средний класс.

Культурная жизнь в диаспоре кипит: в Бостон приезжает много русских групп. За год, что я прожил в городе, здесь побывали все – "Агата Кристи", "Сплин", "Мумий-Тролль", "ДДТ", "Брутто" и "БИ-2". Все лето в лесах под Нью-Йорком проходят фестивали русского рока. Но русский рок в США – это условные Гольдман и Рабинович.

Русскоязычная сцена в Бостоне очень большая. Мы (я подтянулся в прошлом году) с приятелем Володей Федоровым, лидером рок-группы "Дао Тюльпана", устраиваем рок и бард-рок концерты в Массачусетском технологическом институте: у нас выступили Олег Медведев, Гера Моралес, Александр Шевченко, Евгений Колыханов, "Ромарио", "Mad Painters" и заводная бостонская группа Бори Бражкина "Вспышка". Ребята играют в основном каверы русских рок-групп, я им помогаю в качестве менеджера; и пробуем составить оригинальную программу, где не будет каверов, а будут песни на мои тексты и тексты моих друзей из Украины и Беларуси. Еще из бостонских групп я бы выделил "Ложный перелом", "Мотороллер", "Дядя Алик", "Ебенхайзер", группу Тахира Сеидова. Силами тусовки мы организовываем первый бостонский фестиваль русского рока.

Общаюсь я, из-за своих литературных и музыкальных интересов, преимущественно с русскоязычной публикой. У нас собралась неплохая авангардная тусовка: художники, поэты, музыканты. Кого-то привезли в Штаты в детстве, кто-то добрался сам. Есть знакомый паренек, американец: три года проработал в Одессе, выучил там русский и подсел на "Гражданскую оборону". Здесь ходит в футболке с Егором Летовым, гоняет со мной на все рок-концерты. Он даже книги Эдуарда Лимонова на английском читал и заходит на его ЖЖ, хотя мне лично смешно видеть нынешний великодержавный пафос Лимонова.

Диаспора полностью абстрагирована от войны на Донбассе. Эту тему здесь не поднимают в разговорах. Русские тут могут расстраиваться или радоваться, что к власти пришел Трамп, а не Хиллари, но не полемизируют по поводу Украины. Несколько человек, включая меня, занимаются волонтерством для украинских военных госпиталей, но это не влияет на их отношения с русскоязычной общиной.

Старая украинская диаспора, которую показывали в фильме "Брат-2", многочисленна в Чикаго. В Бостоне такого нет. Да и не тянет меня искать их. Что мне с ними делать – из пустого в порожнее переливать? К тому, что происходит у меня на Родине, они безучастны.

Бостон: "не хватает европейской эстетики"

Что на американском телевидении могут перепутать Украину с Северной Кореей – это правда. Но, то же самое происходит чуть ли не в любой стране. Сколько я путешествовал автостопом по Европе, Австралии, Азии – половина народа ничего не знает о мире. Поцент узколобых двуногих в США не превышает их количества у нас дома, а в бостонском метро народ вовсю читает книжки, как и в харьковской подземке.

Сама жизнь в Бостоне настолько интересная, что на все не хватает свободных от работы часов. И моя самая большая и единственная проблема в США – не всегда бывает время для занятий спортом. Вечером мой Фейсбук пестрит приглашениями: поездки, выставки, концерты. График настолько плотный, что у меня долго не получалось дописать книжку "Звезды: Австралийский дневник", о периоде моего сознательного спокойствия: без хардкора и крови. Заниматься в горах Австралии по вечерам мне было нечем – и я написал дебют, книгу "Пуля". В США у меня такое впечатление, что я наконец-то начал полноценно жить. Я всю жизнь шел к этому.

Единственное, чего мне не хватает, так это европейской эстетики и культуры, как в Британии, – традиции футбольных хулиганов и скинхедов. В Бостоне ничего такого нет. Если в Британии все идет от традиций, то в США – из телевизора. Одеваться здесь не умеют вообще, в цене не эстетика, а практичность, помноженная на моду. Отсюда безразмерные балахоны и спадающие штаны. Нормой считается пойти утром в магазин в пижаме.

Футбола нет, есть хоккей – я все собираюсь на него пойти, но руки не доходят. Американский футбол показался мне неинтересным, а на бейсбольном матче я просто заснул. Панк-концерты американских групп оставляют желать лучшего – крутая, но неразборчивая звуковая каша на сцене и женоподобные мальчики в зале; старого доброго пого, как в Европе, нет: стоят, притопывают ножками в такт. Такого в Лондоне представить нельзя, концерты там – это парни с ирокезами, в заклепках, слэм. Легендарная бостонская хардкор-сцена уже не та. Культовая скиновская группа "The Problem" развалилась прошлым летом. То, что я слышу на концертах, нефига не хардкор, а скорее хардрок. Концертов много, но все как-то не цепляет, однообразно. Зато приезжие группы очень радуют.

В Европу тянет, но все-таки в США я чувствую, что на своем месте. Кому-то из приезжих Штаты нравятся, кому-то нет. Лично для себя я понял одну вещь – все зависит от тебя и от того, каким образом ты строишь отношения с окружающими. В Бостоне я чувствую себя гармонично. Значит все, что происходило до этого, было не напрасно – это был период поиска самого себя. Недавно я женился; все лето мы с моей, тогда еще будущей женой, мотались по всем рок-фестивалям – и это было здорово!

Максим Собеский

22.04.2017,
Максим Собеский