Май. Чреда мероприятий. Разговоры, споры о памяти, о войне, о победе... Всё меньше тех, кто реально прошёл войну, сохранил память о реалиях войны. Младшему — уже 90 как минимум. Естественно, отказывает память. На смену собственным страницам памяти приходят кадры из виденных фильмов, и вот уже кто-то уверен, что то, что он рассказывает, было с ним, а не в кино. Увы, это так. Всё больше тех, кто знает войну только по кино. Причем не столько по документальному, построенному на кино- и фотодокументах, как это принято в Польше, Германии, Франции, на канале ART и TVP Historia, а по художественному. Это естественно. Художественное красивее и увлекательнее. Давайте попробуем разобраться, что из Второй Мировой Войны делает кино. Советское, российское — как страны, которая позиционирует себя как главного потерпевшего и победившего в той кровавой войне.

Думаю, можно смело назвать четыре основных периода кино о войне. Первый — времен войны и сразу после неё. Периода, когда кино как самое важнейшее и доступное из искусств, играло особую пропагандистскую роль. Назову самые яркие, знаменитые: "Парень из нашего города" (1942, режиссеры А. Столпер, Б. Иванов, сценарий К. Симонов, в главных ролях Н. Крючков, Л. Смирнова. В фильме впервые прозвучали ставшие народными песни братьев Покрасс — "Броня крепка..." и М. Блантера "Жди меня"), "Она защищала Родину" (1943, режиссер Ф. Эрмлер, сценарист А. Каплер, в главной роли В. Марецкая), "Подвиг разведчика" (1947, режиссер Б. Барнет в главной роли П. Кадачников). Разумеется, их было значительно больше, героических фильмов. Но есть в них одна характерная черта: враг — "нацист" — хотя в соответствии с пропагандистскими штампами того времени, конечно, "фашист" — почти карикатурен, глуп и жесток, а наш герой — самопожертвенен, красив, умен и силен. Реалии ли это войны?

В качестве ответа расскажу реальную историю, случившуюся со мной в начале 70-х годов. Нужно было срочно оказаться на Мосфильме. Выхожу на Садовое кольцо и ловлю такси. Водитель пожилой, видно, что прошедший войну мужчина. Едем на Мосфильм. Таксисты — народ разговорчивый. Слово за слово, и вдруг вопрос: "Чего же вы, сынок, фрицев такими дураками в кино показываете?" — молчу, что ответить, тем более что я не режиссер, не актер, я просто люблю кино. Отвечает сам себе — "Если они, эти дураки, прошли путь от западной границы до Москвы за 5 месяцев, а мы обратно почти 4 года шли, то мы-то кто?" Доехали, расплатился, а разговор навсегда остался в памяти, уж больно точные были поставлены вопросы.

Второй. Рожденный Оттепелью. По стране, по миру, с триумфом пошли фильмы, снятые не под диктат пропагандистского ведомства, а теми, кто реально прошел войну. "Летят журавли" (1957, режиссёр М. Калатозов, сценарий по мотивам пьесы В. Розова "Вечно живые", в главных ролях Т. Самойлова, А. Баталов, В. Меркурьев, оператор С. Урусевский, композитор М. Вайнберг), "Баллада о солдате" (1959, режиссер Г. Чухрай, сценарий Г. Чухрай и В. Ежов, в главной роли В. Ивашов), "Живые и мертвые" (1964, автор сценария и режиссер А. Столпер, в главных ролях К. Лавров, А. Папанов), "Отец солдата" (1964, режиссер Р. Чхеидзе, автор сценария С. Жгенти, в главной роли С. Закариадзе), "Яблоки 41 года" (1969, режиссер Р. Батыров, сценарий Д. Холендро), "А зори здесь тихие" (1972, режиссер С. Ростоцкий, по повести Б. Васильева) и многие другие. Чем они отличались? Показом горя войны. Основное отличие было в том, что во всех этих лучших фильмах о войне — война в нас. Да, пересмотрите эти фильмы, и вы с удивлением обнаружите, что в них практически нет той, противной стороны. В них вся война в нас, среди нас, и это осознание, осмысление войны теми, кто был на войне. На экран вырвалась так называемая "лейтенантская проза"! Список этих фильмов можно долго продолжать, упомяну мои, как и многих других, любимые: "Хроника пикирующего бомбардировщика" (1967, режиссер Н. Бирман), "На войне как на войне" (1969, Режиссер В. Трегубович), "В бой идут одни старики" (1974, режиссер Л. Быков).

Одновременно появляются ещё более сложные фильмы, впервые пытающиеся понять, почему во время войны и даже после счастливого для всех дня 9 мая 1945 года война продолжалась, и люди оказывались по разные стороны баррикад. "Никто не хотел умирать" (1966, автор сценария и режиссер В. Жалачкявичус), "Белая птица с черной отметиной" (1970, режиссер Ю. Ильенко) и, конечно, впервые на экране эпизоды с солдатами Русской освободительной Армии "РОА" в киноэпопее "Освобождение" (1968, режиссер Ю. Озеров). Кстати, в этом фильме впервые появляются на экране после длительного времени замалчивания и зачистки истории и Сталин, и Гитлер, и другие важнейшие участники страшной истории, бывшие как в рядах антигитлеровской коалиции, так и тех, кто был в строю стран Оси. Возможно, эта волна правды, осмысления трагедии середины ХХ века началась после выхода на экраны фильма "Обыкновенный фашизм" (1965, режиссер М. Ромм, сценарий М. Ромм, М. Туровской и Ю. Ханютина). В нем впервые широкому советскому зрителю стали доступны кадры, снятые Лени Рифеншталь. Великие по киноязыку и убийственно обличительные с мудрым комментарием авторов фильма, озвученных мягким, тихим голосом Михаила Ромма. О войне нужно не орать салютами, а думать! Мне кажется, что именно этот период был самым правдивым и самым реальным в осознании войны на наших киноэкранах. Почему? Потому что эти фильмы делали, снимались в них люди, действительно прошедшие войну и хлебнувшие её горькую правду и жестокую действительность полной мерой, не приукрашенной и не приглаженной никакой пропагандой.

Третий этап начинается в эпоху позднего застоя. Очередная перелицовка истории — появление величайшей битвы "Малая земля" отображается на экране, хотя полностью отказаться от военной киноклассики нельзя. Самым важным фильмом этого периода, безусловно, нужно считать уникальную, беспрецедентную киноэпопею "Неизвестная война" (1978, "Thе Unknоwn Wаr" авторы Исаак Клейнерман, Роман Кармен с ведущим звездным Бертом Ланкастером), созданную кинематографистами СССР и США. Фильмом, подтверждавшим каждой из своих 20 серий — разрядка и общее понимание и оценка истории возможна! С сожалением приходится констатировать, что новое поколение "Pepsi", вырастающее в нашей стране, в лучшем случае малознакомо с этими фильмами. Как и с фильмами, предшествовавшими периоду перестройки или только в это время увидевшими экран. Снятыми с полки и получившими свою экранную жизнь при перестройке и демократизации. "Восхождение" (1976, режиссер Л. Шепитько, по повести В. Быкова "Сотников", с музыкой А. Шнитке, в ролях Б. Плотников и В. Гостюхин), "Проверка на дорогах" — снят в 1970 году под названием "Операция "С Новым годом!" отправлен "на полку", партийными чиновниками Госкино как "дегероизирующий" народное сопротивление врагу во время войны. Картина вышла на экран только в 1985 году под названием "Проверка на дорогах" (режиссер А. Герман, сценарий В. Володарского, по повести Ю. Германа, в ролях О. Борисов, Р. Быков, В. Заманский), "Иди и смотри" (1985, режиссер Э. Климов, сценарий А. Адамович и Э. Климов — первое название сценария, запрещенного к производству, — "Я убил Гитлера").

Идеология возрождения Великой Империи, у которой нет других друзей, кроме армии и флота, не нуждается в правде о войне. Именно поэтому ленточка солдатского Ордена "Славы" и самой массовой медали "За победу над Германией" по воле В. Суркова превращается в "Георгиевскую ленточку"?! Кстати, на медали написано именно "За победу над Германией" а не над фашизмом или нацизмом — это важная деталь. Руководство СССР во главе со Сталиным понимает, мы победили Третий Рейх, но, увы, не смогли и не могли победить идеологию национал-социализма и фашизма. Для справки, именно такая ленточка была и на ещё одной награде — Знаке отличия военного ордена "За великий Сибирский поход" Белой Армии. Но кого это сейчас интересует, когда "специалисты" военно-исторического общества сочиняют новую правду о войне. Обидно, но им помогают и кинематографисты. Кино- и телеверсии "Зорей", "Сталинграда", "28 панфиловцев", "Севастополя", продолжающих мифологизацию войны, начатую новым временем. Возможно, точкой отсчета нужно считать второй фильм Н. Михалкова "Утомленные солнцем — Цитадель" (2011), являются самым ярким подтверждением этого тезиса. Особого места в этом списке заслуживает сериал "Жизнь и судьба" (2012), снятый по мотивам одноименной книги В. Гроссмана. Бессмертной, и, безусловно одной из самых сильных, обличающих войну книгах. Режиссер С. Урсуляк один из самых талантливых режиссеров моего поколения, послевоенных детей оттепели. С. Урсуляк родился в 1958 году. У нас, у нашего поколения, ещё была возможность встретиться, попытаться поговорить с реальными ветеранами войны. Узнать правду о войне и не в последнюю очередь благодаря фильмам, книгам, спектаклям понять, что тогда было. Фильм С. Урсуляк снимает красивый, монументальный, бюджет телеканала Россия-1 позволяет это делать, привлекает лучших современных российских актеров, но при этом СЛУЧАЙНО (!?) в фильме опускаются две очень важные линии романа. Первая — линия старой немецкой учительницы, которая в романе параллельна линии матери главного героя, погибающей в огне холокоста. Вторая — самая неприемлемая ещё в годы СССР и послужившая причиной желания, попытке государства уничтожить роман (Но рукописи не горят!) линия сравнения нацистской идеологии и советской. Отображена в романе в диалоге между эсэсовцем и коминтерновцем в лагере. Нет этого в фильме. Многомиллионная публика, посмотревшая сериал благодаря такой современной идеологической цензуре никогда не сможет ответить себе на вопрос — почему роман был строжайше ЗАПРЕЩЕН В СССР.

На этом можно было бы поставить точку. Параллели между кинокультурой и идеологией, вмешивающейся и подправляющей историю по своему вкусу, проведены и приведены, выводы делать читателю. Предложу в качестве дополнения уже косвенно связанные с кино факты. Отвлеку ваше внимание ещё на один абзац.

С. Урсуляк на том же телеканале Россия-1 снял новый сериал "Тихий дон". Нет, я не буду говорить о фильме, скажу об истории. Нобелевский лауреат М. Шолохов, естественно, поставил точку в своём главном романе "Тихий дон", написанном до начала Второй мировой войны, на конце кровавой истории гражданской войны. Однако, если бы он продолжил свою эпопею, то точку можно было бы поставить на эпизоде суда над георгиевским кавалером генералом Красновым или трагедией казачества на мосту передачи пленных из британского и американского плена в советский. Известной как трагедия в Лиенце в оккупированной союзниками Австрии. Приведу выдержку из доклада начальника войск НКВД 3-го Украинского фронта Павлова от 15 июня 1945 года:

"В период с 28 мая по 7 июня советская сторона получила от англичан из Восточного Тироля 42 913 человек (38 496 мужчин и 4417 женщин и детей), из них 16 генералов, 1410 офицеров, 7 священников; в течение следующей недели англичане поймали в лесах 1356 убежавших из лагерей казаков, 934 из них 16 июня были переданы органам НКВД; были отмечены массовые случаи самоубийства, а также, согласно докладу, 59 человек были ликвидированы НКВД на месте".

Вот где можно было поставить точку в романе "Тихий дон", но советская идеология и пропаганда не допустили бы этого. Вся трагедия казачества, да и вообще россиян, граждан СССР и эмигрантов, вынужденных сознательно или по безвыходности ситуации сражаться по другую сторону фронта мировой бойни №2 была более 40 лет под строжайшим запретом. А на главный вопрос — Почему? — Как не было, так и нет желания дать ответ.

Кино нужно смотреть, а историю нужно учить.

Григорий Амнуэль