Цирк приехал — билеты проданы и люди посмеялись. Но что скрывается внутри этой индустрии развлечения и каково круглый год гастролировать по разным регионам? Сколько зарабатывает цирк, и правда ли, что в России еще есть города, где бандиты угрожают заезжим клоунам поджогами и требуют с них немаленькие деньги за спокойствие? Корреспондент Каспаров.Ru пообщался на условиях анонимности с импресарио одного крупного цирка, объездившего нашу страну от Карелии до Приморья; монолог о цирке — без цензуры и смеха.

Цирк уехал, клоуны в достатке

Цирковые артисты — это, как правило, капризные неженки, которые, варясь всю жизнь в цирке, мнут из себя великих талантов. Действительно ярких людей среди них мало, а театральные институты и цирковые училища заканчивали далеко не все; посредственные актеры десятилетиями зависают в цирке, не утруждая себя повышением квалификации. При этом их зарплата всегда фиксированная, вне зависимости от выручки цирка за представление. Работают клоуны по минимуму, и свободного времени у них масса.

На фоне этого многие клоуны-бездельники предъявляют заоблачные требования к комфорту. Ночуя в гостинице, они легко закатывают истерику по поводу цвета одеяла на кровати или отсутствия дополнительного столика под ноутбук. Есть и такие персоны, которым даже гладильная доска в номере не такая. Иногда приходится чуть ли не под угрозами разбить морду успокаивать неврастеников-переростков — ей-богу, они как малые дети! Импресарио и технические рабочие на дух не переносят таких "талантов от высокого искусства", к которому зазнайки никаким боком не относятся.

Все истории о нищих артистах и циркачах-маргиналах из области баек. Цирк зарабатывает сумасшедшие деньги: заезд в любой райцентр — это аншлаг в Доме культы, что приносит выручку в сотни тысяч рублей. И так везде — и в малолюдной Карелии, и в Архангельской области, на севере которой вместо мостов через реки на паромах перебираются. Уровень жизни региона мало влияет на наш бизнес. Все гастроли цирка расписываются на много месяцев вперед. Мы — импресарио, ездим по стране и договариваемся с директорами ДК о выступлениях; даты соблюдаются строго, иначе цирк попадет на сотни тысяч рублей — рейс фур с дрессированными зверьми и инвентарем обходится в приличные деньги. Плюс собьется график в других городах.

Братки, ОМОН и детские дома

В некоторых регионах Сибири некоторые люди думают, что они еще живут в лихих девяностых годах. Например — в Кемерово ОМОН ворвался в разгар выступления и перекрыл выходы из ДК, где мы давали выступление. Накануне к нашему очередному директору заявились мелкие бандосы и потребовали "налог" за гастроли в городе. В принципе наш трусливый директор был готов поделиться, но администраторы цирка принудили его связаться с полицией. Менты сказали ему подать условный сигнал после передачи денег и... В общем, рэкетиров повязали под маски-шоу с шумом.

Как-то раз того самого директора бандиты развели как лоха на 150 тысяч рублей. Какие-то ушлепки нагрянули к нему в подсобку и пообещали спалить цирковые вагоны... и сразу получили от мужика денег. Директор потом оправдывался, что он за своих людей беспокоился. Дурак! Кто в наше время станет поджигать цирк из-за такой несерьезной суммы и тем более рисковать появлением трупов, что чревато огромными сроками для бандитов? Это, кстати, было на Урале пару лет тому назад.

Самая жесть у нас происходила в Бурятии. Там люди, кажется, еще в прошлом веке застряли, и пьют к тому же страшно. Тягостная обстановка: бандиты, гопники, куча бывших зеков, вымогательства. Идешь днем по Улан-Удэ, а к тебе пацан лет десяти подходит и с серьезным лицом чешет, чтобы ты ему на "общее" для зоны скинул. Уже в таком возрасте к тюрьме готовятся! Нам менты посоветовали, чтобы цирковые вечером из гостиницы в город носа не совали — местные ограбят, побьют или порежут как приезжих. Один артист-клоун не послушался и получил по физиономии.

В Иркутской области к нам большая делегация "авторитетных людей" пришла. Нет — они денег не хотели. На своем своеобразном языке попросили дать благотворительное выступление в детском доме глухого района. Мы им объяснили, что на любую игру цирка полагается сколько-то бесплатных билетов для детдомовцев, да и, в общем, что нет проблем дать дополнительный гастроль. Бандиты нашли транспорт — вездеходы, и в лютый мороз и метель цирк отправился играть. Дети очень рады были.

Цирк — не табор на колесах

Цирк — это далеко не маленькая коммерческая фирма: десятки сотрудников, люди из различных городов. Никто зарплату в конвертах не выплачивает; клоуны работают по трудовым договорам и получают неплохие пенсии. Впрочем, многие актеры стараются остаться в цирке до глубокой старости, привыкнув к легкой и кочевой жизни; одновременно их дети или внуки уже выступают на сцене. Попасть в артисты не так уж трудно — один наш шофер, молодой парень, сам ради интереса выучил пару трюков и пошел выступать на сцене. Так играет, что живот от смеха сводит.

Дело клоунов — развлекать публику на сцене. Основную работу делает технический персонал: техники, шоферы, дрессировщики и импресарио. Например, мы — импресарио приносим цирку стабильный многомиллионный доход. Импресарио днями едут впереди цирка и ведут переговоры с директорами Домов культуры. Без нашей деятельности артисты не способны заработать денег, а некоторые, кажется, и номер в гостинице снять. Впрочем, об этом я уже говорил. Профессия нелегкая, особенно когда пытаешься в трескучие морозы и снегопады по райцентрам Восточной Сибири гастроли устраивать. Часто приходится "расслабляться", правда, в итоге голова с похмелья гудит.

Кстати — о медведях. Цирковые "мишки" быстро отправляются на пенсию — в зоопарк. Достигнув трехлетнего возраста, даже самый ручной медведь становится неуправляемым. Природный инстинкт дает о себе знать. И вопреки мифам — медведей не дрессируют плеткой. Животному, если он проявляет грубость, дают по морде. Так же делает медведица со своим детенышем. И цирковой медведь, сидящий на диете из каши, никогда, пока не отправят в зоопарк, не попробует мяса, иначе превратится в агрессивного зверя.

Как познать страну

В России есть люди, которые за жизнь принципиально ничего кроме родного мухосранска или областного центра ничего не увидели. Я за четыре года объездил почти всю Россию, кроме Чукотки и Магадана, конечно. Еще в Туву как-то не тянет, из-за ее диковатой репутации; хотя кажется, оттуда к нам приглашений на гастроли не поступало. Россия — это огромная и разнообразная страна, где есть, как и застрявшие в унынии города, так и бурно развивающиеся анклавы на Дальнем Востоке. Есть и жутковатые регионы за Читой, где царят сотни километров абсолютного безлюдья — нет даже заправок. Повидал я и брошенные военные базы Забайкалья.

В областях вокруг Москвы все однотипно, но когда минуешь Красноярск, то мир преображается. Такие красоты открываются: Байкал, горы, ни на что не похожий Приморский край! Реки, полные рыбы, минеральные источники, сопки Дальнего Востока. Владивосток — отличный и современный город, там один новый мост на остров Русский чего стоит. Такого количества морепродуктов, как во Владивостоке, я нигде не видел, даже в Одессе и Сочи: огромные крабы, икра морских ежей, огромные рыбины — и все за копейки. Постоянно хочется вернуться вновь в Приморье.

Самые добрые и искрение люди, которых я повидал в командировках — это, наверное, жители Архангельской области. Они очень отличаются от народа в других регионах, где к тебе пристанут вымогатели или нахамят... А так — жизнь в постоянных командировках впереди цирка как зависимость. Сложно долго сидеть на одном месте.

Записал

Максим Собеский