Сразу - об очень важном.
Я не собираюсь деконструировать давние подвиги. Более того, Алексей Архипович Леонов был поставлен в более жесткие условия, чем его американские коллеги.

А сказав это, продемонстрирую два почтовых выпуска - советский и американский. Посвященные первым выходам в космос (которые случились в 1965-м).
Почувствуйте разницу!

Нет, дело совсем не в наличии/отсутствии портретов. Дело в изображении выхода в космос.
Марки США сделаны по реальному фото. А справа - вполне реалистично выглядящий корабль "Джемини-4".

А вот блок СССР мог бы попасть в разряд "ошибка на ошибке". Никому не присоветовал бы выходить в космос в красном скафандре. Никакого пилота в дверях видно не было, да и с дверью - проблема. И вообще, это что за корабль? Это - "Восход-2"? Да неужели?!

Вот он, "Восход-2" - на блоке СССР, вышедшем через 15 лет (по рисунку самого Леонова). Что-то общее есть?

В чем дело? В 1965-м в почтовом ведомстве СССР художники были плохие? Нет, неправда, отличные художники.
А сам Алексей Архипович?

Вот - марки Гвинеи по его рисунку 1965 года. Скафандр - правильный, а вот вместо корабля - какое-то условное нечто.


А ларчик, конечно, открывается просто: СЕКРЕТНОСТЬ.

Тотальная секретность, доведенная до совершенства - и до безумия. (Вскоре все-таки пришлось отступить, мир увидел "Востоки" и "Восходы").

А зачем эта секретность была нужна? Вот американцы не секретили ничего, анонсировали полеты, устраивали предполетные пресс-конференции, мир заранее знал и о космонавтах, и о фон Брауне... А вот о Сергее Павловиче Королеве мир узнал на следующий год после полета Леонова и Беляева. После смерти Королева. А до этого он звался Товарищем Главным Конструктором - фамилия-имя-отчество, надо полагать, такие.

Страна была в состоянии "холодной войны" с США? Так и США были в состоянии "холодной войны". Мало того - они были "догоняющей стороной". Конечно, какие-то реально важные технические стороны вопроса там наверняка секретили. Но степень - несравнима.

Я утверждаю: секретили в СССР информацию о космонавтике не столько от мира, "прогрессивного" и не очень Человечества, сколько от советских людей.

Общеизвестное - и, на мой взгляд, неверное мнение, - о том, что СССР был атеистическим государством.

Есть и противоположное, но, как правило, его адепты ограничиваются поминанием мавзолея и "мощей" на Красной площади. Но мавзолей - лишь верхушка айсберга.

Квазирелигия с ее ритуалами пронизывала всю жизнь советских людей. Как вам избрание "почетных президиумов" из лично не присутствующих членов политбюро? А партбилет № 1, выписываемый на лежащего в мавзолее? А отношение к партбилету: почти что самое страшное, что могло произойти с членом КПСС - потеря партбилета? А утверждение о том, что пионерский галстук - "частичка знамени"...

Примеров - тьмы.
Правда, были в этой "религии" два изъяна, две системных ошибки. Во-первых, она ничего не говорила о посмертии - кроме "навеки останется в сердцах". Какой-то не очень симпатичный "рай"... Во-вторых, не было масштабности, Универсума.

А в 1957-м запустили спутник. Даже не особо рассчитывая на тот эффект, который это событие вызвало в мире. "В рамках Международного геофизического года...", как указывалось в первых сообщениях. Ну, опередили американцев.

Спутник вызвал эффект разорвавшейся бомбы.
Вот тогда за космическую тему и взялись те, кого мы сегодня называем пиарщиками.
С посмертием, конечно, для квазирелигии не поменялось ничего. Но вселенскость она приобрела.

Позывные... Торжественный голос Левитана... Рапорт "товарищу Главному Конструктору"... И очередные советские люди отправляются на штурм неба. А закончится все торжественным кортежем - и встречей на Красной площади, рядом с главным "религиозным" святилищем, рапортом верховному жрецу "религии".
Ритуал был проработан четко.

Но, раз есть у "религии" есть жрецы, то должны быть и простецы. Те, кто верит - но не допущен к высшим тайнам.

Таковыми и были советские люди. Которые слышали об очередном полете по радио. А "высшей тайной" (до некоторых пор) считались даже сами очертания кораблей!

Естественно, простецы не должны были слышать о неудачах. Ну, в крайнем случае, если уж никак не обойтись, будет небольшое сообщение. А чаще - не будет ничего.
Отсюда и секретность.

Со снятием Хрущева система начала потихоньку рушиться, хотя рудименты сохранялись еще очень долго. Поспособствовала этому и победа США в "лунной гонке".

Итак, в марте 1965 года Алексей Леонов открыл дверь в космос... Несомненно. Разберемся, что за дверь.

Это - дверь шлюзовой камеры. Приделанной к кабине "Восхода-2". В которую надо было протискиваться на выходе. А вот на входе... Там едва не произошло трагедии: скафандр несколько раздулся, протиснуться обратно оказалось почти неразрешимой задачей. Как он справился... ну, это буквально чудо.

А уже летом того же года американец Уайт "смог повторить". Ну, как повторить? Космонавты надевали скафандры, вся кабина разгерметизировалась, дверь открывалась... Вот именно, что дверь.

1966 год. Американцы смогли повторить - уже не раз. Каждый раз было некое новое задание, выходы усложнялись, отрабатывались новые элементы, нужные для будущей лунной программы.

СССР: не стало Сергея Павловича Королева. Ни одного полета "Восхода" больше нет, несколько интересных проектов так никогда и не были реализованы, о многих из подготовленных пилотов мы узнали совсем не так давно.
Продолжения подвига Леонова не последовало!

Следующий выход советских космонавтов в открытый космос - только 1969 год. Интересный эксперимент: стыковка - и переход с корабля на корабль через космос. Но все же оказалось, что переходить через стыковочный узел - проще и надежнее.

А следующий выход в космос - только конец 70-х, "Салют-6". Очень сложные работы, в том числе и аварийные... Но, конечно, все это мало напоминает "Восход-2". Американцев на орбитальной станции "Скайлэб" напоминает гораздо больше.

Алексей Архпович Леонов - несомненный Герой Земли.

И совсем не его вина, что путь, по которому шла в 60-е советская космонавтика, вел на Красную площадь, к рапортам, торжествам и показухе... в пустоту.

Людей, которые проторили дорогу в космос, так и следует считать - прежде всего героями Земли. Торжественные рапорты окончательно станут историей - космонавтика останется. Фамилия "худшего президента США" станет полузабытой - Армстронг останется. Названия партий современной РФ станут достоянием специалистов - человек, который впервые оказался в открытом космосе, художник и популяризатор науки, будет людям памятен.

Егор Седов

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены