Голосование у нас тайное, поэтому призывать к чему-то, стыдить и навязывать свой выбор не собираюсь. Во Франции моветоном считается выяснять, "за кого вы голосовали".

Однако я не голосую по гигиеническим соображениям. Моя мама - бюджетник. Так вот, она должна не только проголосовать, но и подмигнуть некой женщине на участке или помахать, что она пришла. Если не может - больничный требуют. Настолько, очевидно, "высокая явка смешает планы Кремля".

Поскольку в соцсетях теперь каждый день - Новый год, вот просто ссылка на запись тренинга карусельщиков. Это 2007 (!) год.

Это случайно, "заодно" сделанный репортаж, как это у меня обычно и бывает. Я без иронии. Я приехала в Петербург посмотреть на Буковского, зашла в "Яблоко", где мне разрешили просто сидеть с ноутбуком. А туда пришли люди и сообщили адрес и время тренинга карусельщиков. Им в Яблоке не поверили (да-да, пупсики, пардон-пардон, но так и было). А я (ну, вы уже догадались), случайно подслушала. Сдвинула брови, запомнила пароли-явки, пошла и проверила. Я сказала, что студентка тоже, заработать хочу. Ответом мне была понимающе-презрительная усмешка (не, ну какой же русский не хочет заработать, а что, кто-то сомневался?) - "заходи".

А вот дальше... Диктофон-то у меня был. А еще эти бестолочи шептали телефон вышестоящего Димы бригадира кому-то, ну а что - я запомнила телефон.

Короче, записался у меня на диктофон тренинг карусульщиков. Расшифровала.

Вот мое любимое: "Если по любому поводу, связанному с выполнением задач нашей акции, к вам подходит, грубо говоря, представитель закона – милиционер - и задает вопросы, то вы совершенно спокойно, если он этого не сделал сам, поскольку они должны представляться, спрашиваете у него звание, фамилию, имя, отчество и номер отделения, откуда он. После этого вы по телефону обращаетесь к своему диспетчеру, говорите, что, скажем "сержант Петров задает такие-то вопросы", уверяю вас, минут через десять он перестанет вас доставать вопросами и будет еще охранять."

Наступил день тишины, в СМИ нельзя, закинула в ЖЖ (да, вот Фейсбука тогда не было). Там порвали меня на части, а звук-то где и кто это такая журналистка вообще, а почему мы должны верить? А звук тогда не прикручивался в ЖЖ, пришлось его закидывать во французский блог Courrier International и ссылку давать. Ну, в общем, успокоились.

В это время покойный Игорь Жордан потащил меня в прокуратуру писать жалобу и Центризбирком. А я упираюсь. Поехала, вроде как, о Буковском писать. Говорит, какой Буковский, без тебя уже справится, ты давай-давай, руки в ноги и в прокуратуру. Там какую-то кинули жооолтенькую бумажку с выражением брезгливости (выйдя оттуда Жордан хохотал и передразнивал их жесты). В ЦИК потом жалобу подали.

Номер "бригадира" я указала в жалобе. Мне лично его никто не давал. Да, подслушала. Да, это этично, если речь идет о преступлении...

Во время выборов кандитам в депутаты обязаны предоставлять оперативно копии в жалоб. Короче, Олег Нилов позвонил по этому номеру, мол, тоже хочет заработать, а ему там говорят "да-да, давайте".

Нилов перезвонил мне в ужасе, говорит, все, завтра даете пресс-конференцию. В Росбалте, что ли? Я не помню, где, потому что в итоге их было две. Я говорю, не могу, у меня поезд уже. Какой поезд, вы серьезно?

И это попало в "Выборчу" и вот сюда. Другим иностранным журналистам публикации завернули, поскольку "ну, настолько невероятно", а у самих у них шары повыкатывались, лишились дара речи (на пресс-конференции я в микрофон включила запись).

Как кур в ощип я тогда попала, какие-то мутные люди звонили, искали, лично нашли в том же Яблоке ("а это вы Настя?") с просьбой "ничего не публиковать, поскольку они тогда помогут собрать больше доказательств". Я, ну знаете, все-таки под впечатлением от Буковского, говорю, да вы ребята из гэбухи что ли, а ну-ка отойдите от меня подальше. А что такого? Ведь правда оттуда были.

Звонит тогдашний начальник Дмитрий Старовойтов и говоит: "Настя, вы молодец, а теперь быстро-быстро уматывайте из этого города". Я прыг в самолет, не заходя домой в редакцию, а "Избранное" тогда в самом центре находилась. Вижу, Манежка оцеплена в сумерках. Ждут космонавты "беспорядков" (с чего бы это?). А их нет, этих беспорядков. (Поэтому они и расслабились и в 2011 их тоже не ждали, а тут бац, ой, да там кто-то еще шевелится?).

На выборах Медведа, 2008 год, я бригадиру перезвонила, работать хочу. Есть, говорит, работа, да... Но я уже не пошла. Прокуратура даже аудиозапись не приобщила, а им зачем - "факты не подтвердились" (не может быть!).

Константин Дюрак, ты помнишь? ой-ой-ой, чтоб я без тебя делала!

ЗЫ Да, вот мне постоянно говорят, что я молодая, я "мадемуазель", да еще и "сеньорита" теперь. А в сердце мне сто. Зара Муртазалиева (ты помнишь автора этой фразы), передавай привет.

ЗЗЫ Знаете принцип прокуроров? Подождать, пока противник расслабится от безнаказанности и цапнуть. Украинский прокурор из САП научил.

Лирическое отступление. В Донецке в 2014 году в феврале попался водитель, мент бывший. Узнал, что журналисты мы с коллегами, рассказал, как они подменили грузовик с бюллетенями, а придурки из ОБСЕ ничего не заметили. То есть, "новорiчна ёлка" (Виктора Федорыча имею в виду) вот таким образом победил в 2010 году. Ну, я думаю, вы знаете.

А про то, как там появились "местные" с московским временем на часах, обеспечивая пришествие Гирькина? Двери там заваривали тогда в Обладминистрации, но не помогло. А еще бабушка мне запомнилась, машет на Обладминистрацию авоськой: "Ууу! банда!" Ну там же довели людей, попробуй под Донецкими поживи, ЖКХ подняли - все...

Мы с коллегой опрашивали людей, за Европу они или за Россию. Есть такой жанр в журналистике, для тех, с кого корона не падает. И только каждый десятый (!) говорил, что "за Россию". Но это не имелась в виду война, тогда это выглядело абсолютно нереалистично. И наш так называемый оппозиционер Алексей Венедиктов (или кремлевский крот, как считает Александр Сотник), не заметивший внешней агрессии и утверждавший у вас, что Янукович был избран законно и надо уважать "выбор Донбасса", никого, кроме себя, не представляет. Пытается кричать громко, как и другие подобные, но что-то голос поистаскался.

Анастасия Кириленко

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены